山里的村莊給我留下了最深刻的印象。這可能是因爲山里的村莊開啟了我的人生記憶，也可能是因爲在我幼小的心靈中沒有其他記憶的幹擾，但它永遠是最清晰的，經常在我的夢里顯露出來。

 

那個山村是我出生和長大的地方。它是黃土高原盡頭山梁上的一個小村莊，位於青海省祁連山支脈大坂山的盡頭。万和城娱乐登录因爲地處青海，當地人認爲是青藏高原的一部分。其實完全是一幅黃土高原的景象，溝壑縱横，房梁突起，坡深雨少。

 

我家鄉的這個小村莊位於大通河和湟水分水嶺鍾靈鄉的一個山脊的最東端。它叫“平頂”，但我家所在的小村並不在頂上，而是在頂西邊的一個“單坡”，意思是一個坡上的小村，村人把它建在坡上。平台狀分佈，這是一個相對平緩的漥地地帶，村落周圍都是平緩倾斜的農田。這些緩坡耕地和陡坡草地是村莊農業耕作和家庭放牧的依賴場所。

 

我的童年、小學、初中都是在這個村子里度過的。上高中的時候就離開了，然後斷斷續續住在一個小村子里，直到18年前老父親去世。

 

雖然小山村已經遠去很久了，但是那里每家每戶的位置，收麥子磨麥子的院子，早上趕驢挑水的路，上學的小學，都歷歷在目。在他們的夢里，都是小山村里放驢、收割小麥、背著小黃包上學的場景。

 

在這個秋高氣爽的季節，我開車回小山村去給父母掃墓。一切都顯得那麼荒凉。雜草沒過膝蓋，曾經走過的山路也找不到了。我看不到小時候的烟了。墳墓上的雜草也瘋狂生長，覆蓋了大地。一切都切斷了回家的路。

 

万和城娱乐登录村子不在這里，但刻在村子里的記憶會永存，難以抹去！